Musée national d’anthropologie
Monolithe de Tláloc
Le dieu de la pluie qui arriva dans la ville avec un orage.
Emplacement : Architecture et cour centrale, Musée national d’anthropologie.
Quand vous aurez fini de le regarder, posez-vous une question dérangeante : est-ce vraiment Tláloc ? C’est ainsi que tout le Mexique le connaît, mais aujourd’hui, plusieurs spécialistes pensent que cette figure pourrait être Chalchiuhtlicue, « celle à la jupe de jade », déesse des rivières et des lacs et compagne du dieu de la pluie. La pierre ne porte aucune inscription, son style est géométrique et sans ornements, et on l’attribue généralement à l’époque de Teotihuacán. Ce qui est sûr, en revanche, c’est ce qu’elle signifiait : l’eau, donc le maïs, donc la vie.
Cela, on le comprenait très bien à Coatlinchan, le village près duquel elle gisait, avec la sierra dans le dos et l’ancien lac de Texcoco en vue. Les paysans lui attribuaient le pouvoir d’apporter la pluie à leurs récoltes, et ils appelaient « tecomates » les creux ronds qu’elle porte sur la poitrine, parce qu’ils ressemblaient à des récipients. Personne n’y voyait une sculpture : c’était une présence.
C’est que Tláloc était l’une des divinités les plus anciennes et les plus puissantes de la Mésoamérique. Les Teotihuacán le peignaient déjà il y a plus de mille cinq cents ans, avec des yeux ronds et des crocs, et mille ans plus tard, les Mexicas lui demandaient encore des pluies au sommet de la montagne qui porte son nom, à l’est de la vallée, où ils avaient un sanctuaire. Son travail consistait à donner l’eau à la terre, mais il pouvait aussi la refuser, ou envoyer la grêle et la foudre. On le respectait et on le craignait.
Au début des années soixante, l’architecte Pedro Ramírez Vázquez et le secrétaire à l’Éducation, Jaime Torres Bodet, décidèrent que la pièce la plus monumentale que l’on pût déplacer devait accueillir les visiteurs du nouveau musée. Convaincre le village ne fut pas facile. En échange, on promit des travaux pour la communauté, dont une école, et malgré cela, les adieux se firent dans les larmes : les habitants voyaient partir bien plus qu’un rocher.
Déplacer cent soixante-huit tonnes, le poids d’environ vingt-cinq gros éléphants, obligea à inventer la logistique. Il fallut une remorque spéciale dotée de nombreuses roues, des routes et des ponts renforcés, et une escorte militaire. Le voyage commença le 16 avril 1964 et fut lent, en direction d’une ville qui l’attendait avec curiosité. Et voici la partie qu’aucun livre ne peut garantir, mais que les habitants les plus âgés de la capitale racontent avec une entière certitude : quand la pierre entra dans la ville, il plut, et il plut énormément. Il y eut des inondations dans plusieurs quartiers. Pour la mémoire populaire, c’était Tláloc qui saluait sa nouvelle demeure.
Maintenant, observez les détails. Sur la coiffe carrée, il y a de fines lignes, et les yeux sont cernés de ces anneaux qui, dans l’art mésoaméricain, identifient le dieu des pluies. Les creux de la poitrine servaient peut-être à garder des offrandes ou à recueillir l’eau de pluie ; personne ne le sait avec certitude.
Gardez ce visage en mémoire, car vous le retrouverez à l’intérieur. Dans la Salle de Teotihuacán, une peinture murale montre une divinité qui répand la pluie sur un paradis verdoyant, et une Chalchiuhtlicue de trois mètres présente avec ce géant un évident air de famille. Et dans la Salle Mexica, vous verrez que Tláloc partageait le sommet du Templo Mayor avec Huitzilopochtli : deux dieux, un même temple, parce que sans soleil il n’y a pas de récolte, mais sans pluie non plus.
Écoutez l’audioguide complet de Musée national d’anthropologie
Pass de 72 heures pour US$7, sans abonnement.